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Le pouvoir féerique
Éric Méchoulan
1 DANS LES RAPPORTS ENTRE CONTE ET POLITIQUE, le plus évident est celui de la représentation. Les
contes,  régulièrement,  mettent  en  scène  rois,  princesses,  pouvoirs  hérités,  provinces
conquises ou souverainetés méritées. Les jeux du pouvoir occupent beaucoup les récits
fabuleux.  Sans du tout contester cette importante présence,  au contraire,  je voudrais
esquisser l’ancrage socio-politique à partir duquel la « vogue » des contes de fées (comme
on en parle souvent) a pu opérer et voir si l’on ne pourrait pas penser le rapport entre
conte et  politique sous un angle presque inverse :  ce ne sont pas tant les contes qui
représentent des enjeux politiques, ce sont les pouvoirs en place qui prennent l’allure de
contes de fées.  Comme le souligne justement Raymonde Robert,  « utilisant  toutes les
possibilités que le genre offre à la description hyperbolique des perfections et de l’éclat de
la vie de cour, les contes en retour empruntent une partie de leur matière à la mise en
scène que le souci de prestige organise autour du roi1 ». Pourtant, le conte ne prolonge
pas seulement, par sa vertu encomiastique, les fastes du pouvoir, il plonge aussi dans les
valeurs politiques de la souveraineté et du contrôle des forces civiles.
2 Le pouvoir moderne, en effet, est fondé sur un concept clef, celui de souveraineté, qui ne
trouve pas par hasard son premier ancrage dans les guerres de religion en France (même
si sa conceptualisation et sa légitimité socio-politique jouent sur une plus longue durée) :
c’est  dans  ce  climat  de  terreur  et  de  division  radicale  qu’apparaît  indispensable
l’instauration d’un pouvoir situé par-delà les querelles de conscience et de clan – ou, tout
au moins, le pouvoir étatique cherche-t-il à apparaître sous la guise d’une nécessité pour
mieux rassurer et protéger. Le terme de « sécurité » apparaît au XVe siècle, mais n’est
vraiment beaucoup employé qu’à partir de Malherbe2.
3 Dans les temps modernes, on conçoit de plus en plus la société comme un artifice humain,
s’inscrivant  dans  une vision mécaniste  des  pulsions  individuelles  et  non comme une
nature propre à l’homme ou une création divine :  « Les hommes s’assemblent […] par
accident, et non pas par une disposition nécessaire de la nature. […] Ce n’est donc pas la
nature, mais la discipline qui rend l’homme propre à la société 3 ». Il n’existe donc pas de
disposition a priori chez l’homme qui fasse de lui un être naturellement sociable. Le lien
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politique ne se crée que dans une dynamique proprement historique (donc contingente).
Là où le problème des Anciens consistait à savoir comment organiser la vie politique,
donnée d’office, afin d’assurer un « bien vivre » ensemble, la question des Modernes porte
en fait sur la manière d’assurer la possibilité même de ce vivre ensemble.
4 À cette artificialité  de la  société correspond une égalité  naturelle  des  hommes.  Chez
Pascal,  par  exemple,  chacun  est  porté  immédiatement  par  un  identique  désir  de
domination, strictement égal au désir de ses voisins : « il faut qu’il y ait différents degrés,
tous  les  hommes  voulant  dominer  et  tous  ne  le  pouvant  pas,  mais  quelques-uns  le
pouvant. Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est sans
doute qu’ils  se battront jusqu’à ce que la plus forte partie opprime la plus faible,  et
qu’enfin il  y ait un parti dominant4 ».  La domination offre sans doute le spectacle de
l’inégalité, mais sur le fond d’une égalité originaire par où chacun pèche par désir absolu
de souveraineté sur les autres. C’est cette confrontation égale des désirs qui entraîne le
conflit entre les parties et la mise en place de rapports concrets de domination. Hobbes
est tout aussi radical :  « La cause de la crainte mutuelle dépend en partie de l’égalité
naturelle de tous les hommes, en partie de la réciproque volonté qu’ils ont de nuire. Ce
qui fait que ni nous ne pouvons attendre des autres, ni nous procurer à nous-mêmes
quelque sûreté.  […]  Tous les  hommes sont naturellement égaux,  l’inégalité qui  règne
maintenant a été introduite par la loi  civile5 ».  Les rapports d’inégalité naissent avec
l’invention de la société, ils ne lui préexistent pas.
5 Or, de part et d’autre, la force ou le besoin ne sauraient être les seuls fondements de
l’association entre les hommes. La volonté de domination ne trouve pas simplement sa
preuve dans l’exercice concret de la force, mais aussi dans l’art des signes qui rendent
visibles la puissance en même temps qu’elles la reproduisent, voire l’accroissent. Signes
de mépris ou signes de soumission sont les moyens ordinaires qui lient les hommes entre
eux : « For every man looketh that his companion should value him, at the same rate he
sets  upon  himselfe :  And  upon  all  signes  of  contempt,  or  undervaluing,  naturally
endeavours, as far as he dares (which amongst them that have no common power, to keep
them in quiet, is far enough to make them destroy each other) to extort a greater value
from his contemners, by dommage ; and from others, by the example6 ». Les signes de
valeur  permettent  d’établir  les  rapports  entre  les  hommes et  d’éviter  que toutes  les
relations dégénèrent rapidement en conflit armé. Il en va de même pour Pascal : « Cela
est admirable : on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept
ou huit laquais. Et quoi ! il me fera donner les étrivières si je ne le salue. Cet habit, c’est
une force. » Ou encore : « Plus on a de bras, plus on est fort. Être brave, c’est montrer sa
force7 ».
6 Mais cette puissance des signes peut aussi se retourner et faire en sorte que la force et la
nécessité cèdent la première place à l’enchantement des sujets. Il est alors question de
douceur et d’amour.
L’amour des  Princes  vers  leurs  peuples,  & le  respect,  & l’obeïssance des  sujects
envers  leurs  Souverains,  estans  comme  les  liens  sacrés,  qui  les  unissent,  &
conservent ceste heureuse intelligence, qui soustient, & affermit les Empires : Il ne
faut  pas  trouver  estrange,  que  la  douce  &  legitime  domination  des  Roys  nos
predecesseurs,  [479]  jointe  à  la  reverence,  &  à  la  fidelité  que  les  François  ont
naturellement pour leur Prince, ayt durant tant de siecles maintenu la puissance de
ceste  monarchie,  & porté  ses  armes,  & sa  reputation dans toutes  les  parties  du
monde8.
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7 La douceur n’est pas seulement une catégorie poétique ou esthétique, elle renvoie aussi à
une forme de sociabilité, voire à une conception du lien social : en ce sens, elle est
éminemment politique. Avancer cela semble aller contre le mouvement de discipline des
corps et de dressage des âmes analysé tant par Norbert Elias que par Michel Foucault :
comment la douceur pourrait-elle constituer une manière d’ordonner les relations civiles
alors que tout semble se jouer dans la force et la contrainte ? Tel est, pourtant, bien ce
que note Claude Expilly, élève de Cujas, conseiller du Roi et président du parlement de
Grenoble :
Peuple nourry souz une domination si douce, peuple renommé sur tous les autres
en courtoisie,  en grace,  & en magnanimité,  qui  te  fait  dépoüiller  de ton propre
naturel ? […] Nous ne sommes pas maitres de nos vies & de nos forces, nous les
devons au Prince, & à son service. Nul de son autorité privée ne se peut dire droit
en son fait,  qu’il  ne choque,  qu’il  n’ébranle les fondemans de l’Ampire assis  sur
l’obeïssance, qu’on doit au souverain9.
8 La  douceur  ne  fait  donc  pas  simplement  partie  du  naturel  propre  à  la  France,  elle
caractérise aussi la facture politique de son organisation : la courtoisie et la grâce sont les
pendants  naturels  d’une  éducation  (une  « nourriture »)  exemplaire,  celle  qui  allie
douceur et  domination.  L’ordre social  témoigne à la fois  d’une douceur des relations
civiles et d’une douceur du commandement royal. En France, même l’obéissance et la
domination sont affaire de douceur.
9 La puissance politique de la douceur tient manifestement à ce qu’elle noue les hommes
entre eux sans avoir besoin de médiation ni de contrainte avouées. Les conduites les plus
morales (honnêteté, intégrité, justice, bonne foi) et les plus chrétiennes (amour, charité)
apparaissent comme des formes d’obéissance naturelle qui n’ont besoin ni des garde-fous
des lois, ni des menaces de la force. C’est ce que suggère l’archevêque d’Arles, lors de
l’Entrée du roi, le 29 octobre 1622 : « Nos Roys, SIRE, sont les soleils de nostre France, dont
les  douces  & gracieuses  influences  donnent  l’estre,  la  vie,  &  le  mouvements  à  leurs
peuples10 ». Comme la lumière nous permet immédiatement de voir, la douceur royale
génère immédiatement la possibilité de vivre ensemble dans l’harmonie et la jouissance
de la liberté.  Le terme même d’influence indique la naturalité et  le caractère presque
magique du processus, puisque, au XVIIe siècle, il renvoie à l’action des astres. À l’instar des
effets du soleil sur les hommes, ce ne sont, bien évidemment, pas les peuples qui font les
rois, mais la grâce souveraine qui donne l’être à son peuple. Et plus encore que l’être, les
mouvements mêmes des relations entre les hommes. Cependant, le don ne suffit pas. Sans
aucun doute,  il  qualifie  tout  particulièrement la  puissance du souverain,  mais  il  faut
encore que ces grâces octroyées le soient en douceur, comme si au caractère sensible de la
grâce devait s’ajouter la manière presque insensible et délicate de la douceur. C’est cette
influence enchantée qu’il s’agit dès lors de reproduire.
10 On en voit bien le sens politique, lorsque Antoine de Montchrestien résume en quelques
vers les nécessaires productions du souverain : « Ainsi que le soleil, claire image de Dieu,/
Et  vray  patron  du  Prince,  épand  en  chaque  lieu/Les  rayons  pénétrants  de  sa  forte
influence/[…]  Aussi  coule  du  Prince  une  secrette  force/Dans  l’âme  des  subjects,  qui
doucement les force/De le suivre à son gré, soit au mal soit au bien11 ». Sur le modèle de
l’influence des astres, la liberté est affaire d’attraction magique ou de magnétisme : la
douceur  politique  apparaît  comme  une  force  cachée  d’autant  plus  efficace  qu’elle
demeure secrète, d’autant plus naturelle qu’elle reste invisible. On en mesure les effets,
on n’en sent pas le pouvoir. La douceur ne constituerait donc pas l’opposé de la force,
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mais  bien une de  ses  dimensions,  à  la  condition de  ne  jamais  découvrir  cette  tacite
appartenance qui n’a pas même besoin de s’adosser à une quelconque vie morale : qu’il
conduise au bien ou au mal importe peu, ce qui compte est la production d’obéissance.
Détachée de son envergure morale (au moment même où un François de Sales la place au
cœur de l’expérience dévote12), la douceur prend toute sa dimension politique dans la
mise en place de la monarchie absolue et de sa puissance souveraine.
11 C’est très exactement cette douceur que le parfait souverain sait produire jusque dans
l’exercice de la contrainte violente : « Je crus enfin, mon fils, qu’en l’état des choses, un
peu de sévérité était la plus grande douceur que je pouvais avoir pour mes peuples […].
Car aussitôt qu’un roi se relâche sur ce qu’il a commandé, l’autorité périt, et le repos avec
elle13 ». On sait, en effet, que le tour de vis fiscal imposé par Richelieu est encore accru
par Louis XIV et ses guerres incessantes. L’envoi systématique des intendants, aidés de
troupes armées, permet de mater les nombreuses émeutes antifiscales. La répression du
début de son règne n’a d’égal que le déploiement fastueux de la cour du jeune roi. Pour le
souverain,  l’exercice  de  la  contrainte  est  en  fait  une  douceur  nécessaire  du
commandement. Ce n’est plus la douceur qui semble couvrir le droit du plus fort d’une
apparence  d’agrément  (au  double  sens  d’acceptation et  de  plaisir),  c’est  la  force  qui
s’avère partie prenante d’une douceur générale du politique. Le lien social ne saurait être
que doux, même s’il faut y contraindre par la force ceux qui oublieraient l’obligation due
au souverain qui assure l’harmonie du tout.
12 La  douceur  est  une  opération  de  médiation  entre  les  êtres  qui  relève  du  calcul  des
intérêts. Joël Cornette a certes raison de souligner que « comprendre la signification de
toutes  ces  pétitions  d’amour  qui  jalonnent  le  discours  politique  est  une  entreprise
délicate : là pourtant, dans la relation psychologique et affective avec le pouvoir, pourrait
bien  résider  la  raison  la  plus  profonde  de  la  longue  adhésion  des  Français  à  l’État
monarchique14 » ; mais on pourrait avancer que la valeur politique de l’amour et de la
douceur s’affirme d’autant plus dans une société qui développe simultanément un souci
de l’utilité commune et des intérêts de chacun : comme le résumera plus tard Paradis de
Moncrif (sur lequel je reviendrai à la fin de cet article), « tous les hommes conviendront
qu’ils ont intérêt de plaire15 ». Une fois que l’ordre chrétien est désuni et que le règne de
la pure force ne peut générer qu’un sentiment de tyrannie de plus en plus intolérable
(physiquement et symboliquement) aux XVIIe et XVIIIe siècles, la douceur fait partie de
l’arsenal pragmatique des conduites politiques.
13 Pragmatique, et pourtant en même temps éthique, car la douceur exprime aussi un juste
rapport à la force. Il est significatif que le fameux proverbe « l’homme est un loup pour
l’homme »  n’existe  pas seul  au  XVIIe siècle.  Hobbes  le  lie  à  son  contraire  avec  une
équivalente valeur de vérité : « Et certainement il est également vrai, et qu’un homme est
un dieu à un autre homme, et qu’un homme est un loup à un autre homme […] ; là par le
moyen de la Justice et de la Charité, qui sont les vertus de la paix, on s’approche de la
ressemblance de Dieu ; et ici, les désordres des méchants contraignent ceux mêmes qui
sont les  meilleurs de recourir,  par le  droit  d’une légitime défense,  à  la  force et  à  la
tromperie, qui sont les vertus de la guerre, c’est-à-dire à la rapacité des bêtes farouches16
 ». Mais c’est déjà vrai de Scipion Dupleix, plus tôt dans le siècle, qui voit bien l’enjeu
éthique de la douceur par rapport à la force :
l’homme peut estre Dieu et loup à un homme : Dieu par la douceur et humanité, loup par
la cruauté. Ceste vertu donc est tres propre à l’homme ; mais elle est tres digne d’un
prince genereux, lequel pouvant user impunément et justement de la force, aime
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mieux neantmoins employer sa Clemence pour attraire à soy les cœurs de ses sujets
[…]. Car aussi bien la force ne produit que crainte, et la crainte est suivie de haine,
mais  la  clemence  ne  force  à  autre  chose  qu’à  aimer.  En  ceste  vertu,  compagne
inseparable de la generosité, nostre Roy tres Chrestien Henri IV a excellé sur tous
les heros17.
14 Force et clémence, peur et amour forment les deux axes du pouvoir moderne. Il  faut
contraindre par la force et attirer par l’amour. Le but est évidemment identique à chaque
fois :  asseoir solidement le pouvoir. En ce sens, la douceur fait ouvertement partie de
l’arsenal des résolutions politiques. Sous la figure de l’antique vertu de clémence, elle
vient corriger la force par l’amour et la tyrannie par l’adhésion. Quoi de mieux qu’un
désir intériorisé d’obéir ? Cela dépasse toutes les peurs suscitées par le spectacle de la
puissance,  dans  la  mesure  où  le  désir  d’indépendance  et  de  liberté  (jusque  sous  la
catégorie psychologico-morale de l’amour-propre) peut toujours entraîner les êtres à la
révolte.  Qui pourrait se révolter contre son propre désir ? Quand bien même il  s’agit
d’une  production  imaginaire,  la  douceur  est  aussi  une  réalité  politique.  Comme  le
souligne Scipion Dupleix (et même si cela fait partie de l’encomiastique royale), Henri IV a
effectivement su mettre fin aux guerres civiles en maniant habilement la force des armes
et la douceur de la clémence18.
15 C’est en ce sens qu’une histoire de la douceur comme catégorie politique offre un heureux
complément aux analyses des historiens ou des sociologues en termes de contrainte ou de
dressage.  Amour,  amitié  et  douceur  permettent  la  constitution  pragmatique  autant
qu’imaginaire  du  lien  politique.  La  production  de  peur  par  la  menace  de  contrainte
physique génère un contrat social, de même que la fabrication d’amitié par l’usage de la
douceur suscite une obéissance consentie19.  L’une voile le rapport de forces dans une
relation  juridique,  l’autre  dans  une  relation  affective.  On  ne  peut  donc  ramener
simplement l’histoire de la politique des sociétés modernes à la construction inédite de
rapports de droit ;  il  faut,  au contraire,  suivre la constitution de nouveaux modes de
sociabilité où la douceur joue un rôle important, dans la mesure où elle opère à la fois
comme tactique politique et comme tact social.
16 Voilà en quoi une production apparemment marginale comme les contes de fées peut
nous ouvrir une autre perspective sur les jeux de pouvoir de la monarchie absolue. La
féerie  est  à  la  fois  image  du  pouvoir  absolu  et  émerveillement  des  techniques
sentimentales. Jean de Préchac, qui sait utiliser les modes littéraires pour alimenter son
ordinaire, dédie avec verve, et un brin d’ironie, deux contes (Sans Parangon et La Reine des
Fées), qu’il publie en 1698, à la cascade de Marly comme à une splendeur mécanique à la
hauteur des pouvoirs féeriques du souverain, ou la princesse Palatine s’extasie, dans une
de ses lettres, sur le travail magique des jardins de Marly qu’elle visite avec le roi : « On
dirait que ce sont des fées qui travaillent ici, car là où j’avais laissé un grand étang, j’ai
trouvé un bois ou un bosquet ; là où j’avais laissé une grande place et une escarpolette, j’ai
trouvé un réservoir plein d’eau, dans lequel on jettera ce soir cent et quelques poissons […
] ;  bref  il  y  en  a  tant  d’espèces  que  c’est  vraiment  merveilleux20 ».  Ces  machineries
impressionnantes opèrent de façon enchantée et montrent exemplairement l’efficacité du
pouvoir souverain. L’artificialité de la société trouve son répondant dans la magie de la
cascade de Marly.
17 Dans son conte Sans Parangon, Préchac met bien en scène cette éducation merveilleuse de
la  puissance  souveraine  en  montant  en  parallèle  l’histoire  de  Louis  XIV  et  sa
transfiguration magique. Tout commence déjà par la justification de sa naissance tardive :
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une mauvaise fée (Ligourde) a décrit le destin néfaste de la reine et de son fils, une bonne
fée (Clairance) en livre tous les mérites, leur dispute conduit Ligourde à jeter un mauvais
sort à l’enfant qui va naître, Clairance décide alors de rendre invisible la grossesse de la
reine, de garder l’enfant avec elle pendant vingt-et-un ans (durée du mauvais sort) et de
faire réaccoucher la reine de son enfant qu’elle nommera alors Sans Parangon, puisque
l’éducation de la bonne fée pendant cette durée aura fait du bébé un véritable puer senex21
.
18 Ayant ainsi expliqué à la fois la naissance très tardive et les qualités éminentes de Louis
XIV, tous les hauts faits du Roi passent pour des productions féeriques, dans la mesure où
ils  sont  le  prolongement de son éducation enchantée.  Cette  instruction est  complète
depuis les armes et la guerre jusqu’au conseil politique, aux arts, à l’architecture ou aux
jardins.  Tout devient spectacle,  même les « animaux de toute sorte d’especes,  qui n’y
estoient que pour réjoüir les Spectateurs ; les Lyons, les Tygres, et les Leopards estoient
dépouillez de toute leur ferocité ; les Serpens n’avoient aucun venin, on n’y craignoit pas
même les Dragons, dont le seul aspect étoit si  terrible partout ailleurs22 ». Toutes les
marques de la force sont ainsi systématiquement adoucies, de même que les formes de la
puissance sont intériorisées. En effet, Clairance donne comme compagne privilégiée au
jeune enfant la princesse de Chine, Belle-gloire, qui a été enchantée et, en quelque sorte,
retirée de la circulation mondaine, parce que trop d’hommes mouraient pour ses beaux
yeux. Or, l’amour que Sans Parangon va éprouver pour cette princesse l’amène, une fois
qu’il est effectivement roi, à conquérir sans cesse de nouvelles provinces ou à générer des
prouesses inédites (construction de Versailles ou du canal des deux mers),  mais avec
toujours une omniprésente douceur :  « la Reine [sa mère],  qui rarement le perdoit de
veüe, se rejoüissoit de le trouver d’une humeur si douce23 ». Cet amour pour Belle-gloire
est totalement intériorisé, puisque cette princesse a été rendue invisible par la fée : seul
Sans  Parangon  peut  la  voir  et  l’admirer.  Elle  encourage  ainsi  le  roi  à  produire  des
prodiges,  tout  en  lui  faisant  observer  qu’il  lui  manquait  « un  tresor  d’un  prix
inestimable » : un ami fidèle « fort désintéressé, qui avoit beaucoup d’esprit, un grande
douceur24 ». Sans Parangon finit par en trouver un « qui avoit précisément toutes les
qualités du portrait25 ». L’ami tant cherché se qualifie donc lui aussi par la douceur autant
que par l’esprit. C’est cette même douceur qui finit par présider aux conquêtes militaires :
Je veux que tu surprennes tes ennemis par une victoire toute nouvelle ; on est si
accoutumé à te voir prendre des Places, que ce n’est plus d’aucun merite pour toy ;
mais  puisque tu  cherches  à  faire  des  actions  extraordinaires,  et  dignes  de  Sans
Parangon,  rends  à  tes  ennemis  ces  fameuses  Forteresses  qui  leur  donnent  tant
d’inquiétude, & qu’ils ne sçauroient jamais reprendre sur toy. – C’est pour l’amour
de vous, charmante Princesse, répondit Sans Parangon, que je les ay prises, je me
trouve trop récompensé puisque je suis assez heureux de vous plaire en les rendant.
Cette surprenante modération plut beaucoup à Belle-gloire, sur tout dans un temps
où Sans Parangon se  trouvoit  en estat  de donner la  loy par tout,  s’il  eut  voulu
profiter  de  tant  de  conjonctures  favorables.  Cela  désarma  aussi  les  puissances
confédérées, qui s’empresserent toutes à gagner la bienveillance de ce Prince26.
19 La puissance des signes l’emporte alors sur la force mobilisée comme la douceur de la
modération  sur  les  pouvoirs  adverses.  L’action  extraordinaire  tient  justement  par
excellence à l’adoucissement et  aux signes plus qu’aux démonstrations guerrières.  La
sécurité  des  hommes  est  donc  proportionnelle  à  la  force  du  souverain,  certes,  mais
surtout à sa puissance d’adoucissement des relations humaines.  Tel  est  son caractère
féerique dans un monde moderne marqué par l’égalité de principe des pouvoirs de tuer et
des désirs de dominer.
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20 La  douceur  trouve  dans  la  figure  féminine  de  la  princesse  Belle-gloire  l’intensité
nécessaire pour y soumettre les envies de domination absolue et la brutalité immédiate
de la force. La femme civilisatrice permet de sublimer dans les signes de la renommée
l’avidité physique du pouvoir. Or, les fêtes de cour ou les Entrées royales ont souvent lié la
féerie de leurs productions aux fastes de la renommée 27. L’éducation de la fée Clairance
se poursuit dans l’intériorisation de la gloire comme si la sécurité des peuples passait par
la  production des  signes  de  puissance  de  leur  souverain  –  à  condition,  bien  sûr,  de
conserver dans le flou de la féerie les milliers de morts et les désastres économiques
engendrés  par  les  guerres  de  Louis  XIV.  Mais  peut-être  est-il  symptomatique  de
l’ambiguïté de ce conte de fées que la douceur acquise par cette éducation se retourne
ultimement contre les fées elles-mêmes.
21 En effet, la princesse Belle-gloire voudrait bien être désenchantée et retrouver sa réalité
physique. Elle invite donc le roi à lutter contre Clairance et les autres fées qui l’ont en
leur pouvoir. Comme le roi hésite à se tourner contre celle qui l’a éduqué, Belle-gloire lui
révèle le secret des fées :
elle luy apprit que la bonne et la mauvaise Fée n’étoient que la même personne, qui
joüoit  ces  differens  personnages  pour  mieux  imposer  au  Public ;  que  tous  les
enchantemens, et même les riches Palais des Fées, n’étoient qu’une illusion ; que
pour  donner  ses  [sic]  sorts  par  lesquels  elles  se  rendaient  si  redoutables  aux
hommes,  elles  profitoient  de  la  connaissance  que  les  Demons  leur  donnent  de
l’avenir ; et quoiqu’elles n’eussent aucun pouvoir de changer en naissant la destinée
de personne, elles ne laissaient pas de donner des sorts qu’elles regloient sur la
connaissance qu’elles avoient de ce que chacun devoit devenir28.
22 Ce ne sont donc pas les fées qui ont le pouvoir de modifier le destin des hommes, mais
bien les hommes eux-mêmes, et en particulier leurs princes. Les femmes fées ne sont que
des rôles illusoires – tantôt déesse tantôt louve pour l’homme, si l’on reprend le double
lieu  commun de  Hobbes  –,  dont  les  productions  magiques  sont  en  fait  les  effets  de
l’Histoire elle-même. Il n’y a pas même de bonne fée et de gentille marraine, seulement
des femmes manipulant la crédulité des hommes. La féerie paraît bien céder devant les
réalités royales. On en avait déjà l’annonce lorsque la princesse Belle-gloire avait exigé du
jeune roi qu’il lui bâtisse un « Palais et des jardins semblables à ceux qu’il avoit imaginez
luy même chez Clairance, par la vertu de sa baguéte » et que, malgré son inquiétude,
« quoiqu’il ne tâchât qu’à imiter ce qu’il avoit deja fait chez la Fée, il est constant qu’il
surpassa le Palais enchanté en beaucoup de choses 29 ». L’éloge du roi passe par la louange
d’une puissance supérieure même à la féerie, mais, du coup, c’est aussi l’univers des fées
qui apparaît de moindre dimension ou d’une envergure plus soupçonnable.
23 Comme le résume parfaitement Anne Defrance,
Le  monde  féerique,  lieu  de  l’hyperbole  et  de  l’idéalisation,  est  un  espace  de
prédilection parfaitement conductible  des  énergies  courtisanes et  des  fantasmes
ascensionnels de tous ordres.  Aussi  a-t-il  pu contribuer à l’édification du mythe
louis-quatorzien.  Mais  parce  que  la  figure  royale  se  doit  d’être  omnipotente  et
parfaitement autonome, certains auteurs ont cru nécessaire de lui soumettre leurs
fées en gage de leur propre soumission. Deux options se présentent alors, qui se
caractérisent  par  une  différence  de  degré  dans  l’intersection  pratiquée  par  les
œuvres  entre  univers  réel  et  univers  féerique.  Tant  qu’ils  restent  relativement
indépendants l’un de l’autre, comme c’est le cas chez Madame d’Aulnoy, un peu
moins chez Mademoiselle de la Force, la féerie n’est pas menacée. […] La deuxième
option  est  celle  partagée  par  Préchac  et  Madame  d’Auneuil.  Chez  eux,  le
recouvrement d’un univers par un autre passe par la mise en concurrence des deux
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ordres,  l’humain  et  le  surnaturel,  et  se  solde  par  la  mise  à  bas  de  la  figure
emblématique du genre30.
24 En 1738, alors que la mode des contes de fées est justement passée comme telle et que
d’autres usages commencent à en être faits, Paradis de Moncrif, membre de l’Académie
française, en prolonge l’effet de façon symptomatique : à la suite d’un traité de civilité
classique où il insiste sur les nécessités du plaisir social, il glisse plusieurs contes de fées
« afin de prouver l’utilité de quelques-uns des principes répandus dans ces Essais31. » Le
premier de ces contes est intitulé Le Don des fées ou le Pouvoir de l’éducation.  Il raconte
l’histoire  habituelle  de  deux  jeunes  princes  auxquels  deux  fées  doivent  donner  des
grâces : l’une donne à l’aîné l’esprit, la valeur et la probité ; l’autre hésite, puis déclare à la
reine qui s’inquiète devant son atermoiement :
Dans ce moment où il ne fait que de naître, ce seroit peut-être en vain que je le
doüerois des plus heureuses qualités. Les impressions que dans la suite il recevra
des objets dont il sera environné, mille obstacles différens pourroient altérer l’effet
de mes dons, si je l’abandonnois à lui-même. Elle prit alors le Prince entre ses bras :
O  précieux  enfant  […]  je  verserai,  sans  cesse,  dans  ton  ame,  ces  Philtres
imperceptibles qui développent les vertus, & qui étouffent les semences des vices. Je
ne te perdrai pas un instant de vûë, jusqu’au temps où tu seras digne de régner32.
25 Les temps anciens sont révolus où les dons des fées n’intervenaient qu’au moment de la
naissance ou dans un analogon du baptême chrétien. De même que la pastorale catholique
ou protestante cherche à modeler les gestes et les pratiques de chaque instant, la fée ne
peut plus se satisfaire d’un don premier sans contrôler et faire prudemment travailler les
événements pour un impeccable dressage. Principe de surveillance constante par la Fée
Éducation plutôt que grâce généreusement donnée, il n’est plus question d’abandonner le
jeune prince à lui-même. La fée doit sans cesse tirer sur certaines chevillettes mentales
pour que la bobinette du corps ouvre la porte sociale de la bonne éducation.
26 Toute une mécanique éducative se met en place qui trouve son pendant contemporain
dans les dispositifs  disciplinaires de surveillance que Michel  Foucault  analyse chez le
soldat  ou  le  prisonnier.  Il  y  aurait  ainsi  un  rêve  militaire  de  la  société  parfaite  qui
doublerait le songe juridique et marchand du contrat social : « sa référence fondamentale
était  non pas à l’état  de nature,  mais aux rouages soigneusement subordonnés d’une
machine  […],  non  pas  aux  droits  fondamentaux,  mais  aux  dressages  indéfiniment
progressifs, non pas à la volonté générale, mais à la docilité automatique33 ». Et, plus loin,
Michel  Foucault  souligne  que  le  pouvoir,  loin  de  réprimer  et  d’exclure  seulement,
« produit du réel ; il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité34 ». Avec les
salons mondains comme avec les féeries littéraires, on voit que le pouvoir produit aussi
des dispositifs de plaisir ; il s’appuie même sur eux pour que la docilité automatique puisse
prendre toute sa mesure machinale.  La machinerie de Marly ou la mécanique sociale
opèrent bien en continuité avec l’émerveillement automatisé des contes de fées.
27 Le petit conte, par lequel Paradis de Moncrif donne un poids à son dressage théorique et
une légèreté à ses injonctions sociales, décrit, en effet, l’efficacité des moyens de plaire au
plus haut niveau du gouvernement. Les deux princes semblent tous deux exemplaires
dans leurs capacités à régner, mais l’aîné, en dépit des dons de la fée qui font de lui un roi
remarquable,  ne fait  que les développer aveuglément et exiger de ses sujets que l’on
obéisse à ses volontés : « Par tout où la force pouvoit être employée sans injustice, il la
préférait à des voies douces, qui, avec plus de temps, auraient amené les mêmes succès35
 ». Le cadet, qui a été constamment encadré par sa marraine fée, sait, au contraire, plaire
à tous en gouvernant sagement. Là où l’aîné exerce sans cesse les qualités extraordinaires
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octroyées par la fée à sa naissance, mais dominée par elles plutôt que le contraire ; son
jeune frère ne dévoile pas de supériorité hors du commun, juste au contraire, il montre
seulement « une raison éclairée, égale & assaisonnée d’agrément36 ».
28 Quand un roi ennemi parvient à les vaincre militairement et à occuper leurs pays,  il
n’entend pas exercer sa puissance directement et il laisse libre choix aux peuples d’élire
le meilleur parmi tous les citoyens : « Peuples, que j’ai soumis, je ne viens point emporter
vos richesses, ni forcer vos volontés. Conservez vos usages, vos mœurs, & choisissez vous-
même le nouveau Maître, qui, sous mon autorité, sera chargé du soin de vous rendre
heureux. J’établis de ce moment l’entiere égalité de condition. Que pendant douze soleils,
il  n’y  ait  plus  entre  vous  d’autres  distinctions,  d’autres  égards,  que  ceux qui  seront
volontaires.  Employez  ces  jours  d’une  liberté  si  pure,  à  vous  élire  un  Souverain37 ».
Aussitôt les sujets du frère aîné l’abandonnent, sans égard pour ses qualités et ses vertus,
tandis que, à la surprise du vainqueur, tous les sujets du cadet restent auprès de lui. Cet
exercice démocratique reconduit, en fait, au pouvoir le plus jeune prince qui, justement,
ne s’entretenait avec son épouse « que du désir de voir couronner un Souverain,  qui
rendît heureux des Sujets dont ils éprouvoient d’une maniére si admirable, le respect &
l’amour38 ».  L’égalité  de  sa  raison  est  en  parfaite  correspondance  avec  l’égalité
(momentanée) des conditions et permet d’éviter la concurrence des égaux/ego par une
douceur et une amabilité de chaque instant. Ce ne sont plus les vertus extraordinaires de
la féerie qui l’emportent, mais l’égalité civile du sentiment de plaisir.
29 C’est une splendide leçon pour le conquérant : « Je n’envisageois que la domination qui
naît de la force, qui ne s’entretient que par la crainte, & qui ne cherche qu’à s’étendre.
Vous me faites connoître que la véritable autorité sur les hommes a sa source dans leur
cœur39 ». Reprenant le lieu commun machiavélique en en retournant les principes, le bon
prince doit plutôt être aimé qu’être craint40. Moncrif donne ainsi l’exemple du principe
qu’il énonçait dès le début de son traité : « Avec le caractere d’honnête homme, avec bien
des vertus, il semble qu’on devrait paraître aimable. Cependant il est commun de trouver
des gens dont les principes & les mœurs vous attirent, & dont le commerce vous rebute ;
on ne peut s’empêcher de les considérer, de les respecter, & de les fuir41 ».
30 La culture des êtres  réside donc dans ces  « philtres  imperceptibles »,  imaginaires,  au
moyen desquels la fée Éducation dresse le détail expérimental des individus : le sentiment
d’affection produit par le souci de plaire permet à la puissance politique de s’exercer
immédiatement  sans  paraître  contraindre,  comme s’il  devenait  possible  de  renverser
simplement les liens tacites du plaisir en plaisir des liens sociaux. La douceur de la culture
prend le pas sur la force et la peur : elle fait bien, désormais, autorité. Le conte de fées ne
fait pas qu’exemplifier la puissance féerique du souverain ; il dit, par le plaisir même que
l’on y prend, la souveraine valeur de l’amour pour constituer un lien politique.
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craindre de telle manière que, s’il ne gagne pas l’amour, il évite la haine ». On trouve chez
un Richelieu, par exemple, la même conclusion : « Comme la bonté est l’objet de l’amour,
la puissance est la cause de la crainte. Il est certain qu’entre tous les principes capables de
mouvoir un État, la crainte, qui est fondée en l’estime et la révérence, a le plus de force,
puisque c’est celui qui intéresse davantage chacun [à faire son devoir] ». Testament
politique ou Les Maximes d’État de Monsieur le Cardinal de Richelieu, présentation Daniel
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41. [François-Augustin Paradis de Moncrif], Essais sur la nécessité et les moyens de plaire,
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RÉSUMÉS
Dans les rapports entre conte et politique,  le plus évident est  celui  de la représentation.  Les
contes, régulièrement, mettent en scène rois, princesses, pouvoirs hérités, provinces conquises
ou souverainetés méritées. Sans du tout contester cette importante présence, au contraire, je
voudrais  esquisser  l’ancrage  socio-politique  à  partir  duquel  la  « vogue »  des  contes  de  fée
(comme on en parle souvent) a pu opérer et voir si l’on ne pourrait pas penser le rapport entre
conte et politique sous un angle presque inverse : ce ne sont pas tant les contes qui représentent
des enjeux politiques, ce sont les pouvoirs en place qui prennent l’allure de contes de fées. Je
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prendrai ensuite pour exemple deux cas de figure chez Jean de Préchac et François-Augustin
Paradis de Moncrif.
Fairy  Power :  The relationship  between fairytales  and politics  is  usually  seen as  a  matter  of
representation  with  beautiful  queens,  powerful  princes,  problematic  legacies  and  conquered
kingdoms. Fairytales certainly deal with such representations, but it is also possible to draw a
reverse perspective and look at the socio-political background of the vogue of fairytales: it is
then the sovereign power that  looks like a  fairytale.  Following a general  reflection on these
issues, I will analyse two case studies: Jean de Préchac and François-Augustin Paradis de Moncrif.
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